(A poco no le da gusto estar excluido?, (Las marginalidades por decreto)

Carlos Monsivais

Si Dios nos hubiera querido diferentes, no nacemos en la misma vecindad

De la mayoria marginada, ya se dice y se sabe bastante, por lo menos en cifras, asi se desdibujan sus
formas de sobrevivencia. Nadie objeta seriamente la descripcion de México, "pais fundado sobre la
desigualdad", y ningin gobierno, tampoco mas alld hasta de las tibias medidas "de urgencia" que
acompaiian a la grandilocuencia patética de los gobernantes. "A los desposeidos les pido perdon”,
exclama el primero de diciembre de 1976 José Lopez Portillo al tomar posesion de la Presidencia,
desplegando el gesto operatico que los siguientes mandatarios evitaran. (Al cansancio de la demagogia
lo envuelven los harapos tecnocraticos.) A los habitantes de la miseria y la pobreza, 40 o 60 por ciento
de la poblacion, como dar con los datos aproximados, se les reserva la dureza o la indiferencia tan
propias de la historia, y no mucho mas.

Los que ni siquiera han sido objeto de la atencion escénica son los integrantes de las minorias
marginadas, por razones donde intervienen el racismo, el sexismo, la homofobia y la intolerancia
religiosa. En este caso, a los criterios de inclusion y exclusion los exacerba un motivo simple: la
exigencia de uniformidad. Hasta épocas muy recientes, la diversidad no es término usual en México y,
solo en 1982, durante la campaia de Miguel de la Madrid, y a modo de cortesia hacia los cientificos
sociales, se menciona la condicion plural del pais. Todavia entonces se define a México como un todo
homogéneo: nacién catolica a la hora de fiestas, peregrinaciones y censos, sociedad profundamente
mestiza y heterosexual. No se conciben lo legitimamente alternativo, el derecho a ejercer y las libertades
en materia de moral y vida cotidiana. Pese al derecho a la diferencia (la tolerancia de cultos de la
Reforma liberal del siglo xix, la lucha de los revolucionarios "jacobinos" en la Constitucion de 1917, y
las sucesivas demandas igualitarias), a la pluralidad se llega con lentitud pasmosa. Las guerras de
Reforma y la Revolucion impulsan el desarrollo secular, pero en la implantacion de la tolerancia
interviene mas el desarrollo internacional que la creacion de los gobiernos o la amplitud de criterio de la
sociedad. Casi hasta hoy, a la uniformidad se le rinde culto a nombre de los poderes terrenales y
celestiales.

Acatese y camplase: el monopolio de las creencias y el monopolio del poder politico y el monopolio del
poder econéomico y el monopolio de la conducta admisible se integran en un haz de voluntades tiranicas.
Se margina a las mayorias y las minorias y se considera natural o normal su destino atroz. A los
excluidos de la Nacion (la mayoria), se les condena al infierno de la falta de oportunidades
complementada por la ausencia de respetabilidad. En los espacios marginales de las minorias se
congregan los disidentes religiosos, los disidentes politicos, los minusvalidos, los alcohdlicos, los gays y
lesbianas y, muy especialmente, los indigenas. No obstante sus diferencias extraordinarias, estos sectores
comparten rasgos primordiales: el costo psiquico y fisico por asumir y transformar la identidad disefiada
desde fuera, las dificultades para construir su propia historia (el esfuerzo continuo de adaptacion a
medios hostiles), y las repercusiones interminables del "pecado original", la culpa de no ajustarse a la
norma.

Los indigenas: las herencias de la desigualdad

Si algo aclara la rebelion de los indios de Chiapas, es la evidencia del racismo en México, una de las
grandes aportaciones del ezln. Ser indio -es decir, pertenecer a comunidades que asi se identifican a
partir de practicas endogamicas, idioma minoritario y costumbres "premodernas"- es participar de la
perpetua desventaja, en una segregacion iniciada desde el aspecto. Los que niegan el racismo nacional
suelen alegar el éxito de personas con rasgos indigenas muy acusados, pero ninguno de estos indios-a-



simple-vista es hoy secretario de Estado, gobernador, politico destacado, empresario de primera, o
simplemente celebridad. Esto, para ya no hablar de las mujeres. En su novela Invisible Man, Ralph
Ellison describe como, a ojos del sector dominante, el color de la piel borra la humanidad y la
singularidad de las personas. Un negro es indistinguible de otro negro, porque los iguala el desprecio que
se les profesa. Algo semejante todavia por sus consecuencias extremas, mas cruel todavia, sucede con
los indios de México, circundados desde la Conquista por el rechazo multiple: ;por qué no? Son
primitivos, desconocen la maravilla de los libros (al igual que la mayoria de los racistas), son paganos
aunque finjan catolicidad, y resultan para siempre menores de edad, como lo ratifica el Instituto
Nacional Indigenista. De acuerdo con este criterio, no se les margina: han nacido fuera y su actitud
pasiva solo confirma su lejania organica del centro.

Pertenecer a "la raza vencida" anula en los indigenas "la posibilidad de desarrollo", lo que en el catalogo
racista inicia la lista de otras prisiones: la lengua "extrafia" que so6lo una minoria comparte, la inermidad
educativa, el arrinconamiento en zonas de la depredacion ecologica, el alcoholismo, el caciquismo, las
inevitables rifias internas, el aislamiento cultural profundo. Si desde la Conquista, el sometimiento de los
indigenas persiste no obstante las rebeliones esporadicas y sus aplastamientos, el régimen de la
Revolucion mexicana sacraliza la fatalidad. En 1948, Alfonso Caso, fundador del Instituto Nacional de
Antropologia e Historia (inah) y del Instituto Nacional Indigenista (ini), define con ligereza tautologica
el sujeto de sus encomiendas: "Es indio todo individuo que se siente pertenecer a una comunidad
indigena, y es una comunidad indigena aquella en que predominan elementos somaticos no europeos,
que habla preferentemente una lengua indigena, que posee en su cultura material y espiritual elementos
indigenas en fuerte proporcion y que, por ultimo, tiene un sentido social de comunidad aislada dentro de
las otras comunidades que la rodean, que la hace distinguirse asimismo de los pueblos de blancos y
mestizos."

Indio es el que vive en el mundo indigena, asi de preciso es don Alfonso. El mestizo tiene en proporcion
definida "elementos somaticos europeos", lo que, de acuerdo con esta argumentacion, en algo lo redime.
"Todavia se les nota lo indio, pero ya hablan un espafiol reconocible." Y en el universo de los indios, a la
miseria econdmica la complementa la degradacién moral o como se le llame a la incesante bruma, la
violencia organica de las etnias, y la brutalizacion de las mujeres en a&mbitos cercanos al apartheid. Esta
opresion deshumaniza, asi los ladinos la califiquen de muy voluntaria y emitan su dictamen: "Los indios
estan asi porque quieren."”

Historicamente, los saqueadores y los opresores se divierten ridiculizando a sus victimas. Ademas del
clima social, el racismo dispone de la caricatura politica del siglo xix, de los estereotipos en la poesia y
la narrativa, del choteo de los titubeantes en el uso de el castilla, y, mas tarde, de las parodias del teatro
frivolo, la radio, el cine y la television. El indio es el ser sin vinculos suficientes o minimos con la
civilizacion, alguien apartado de la Nacidn, tragico o patético, y divertido solo en ocasiones y a pesar
suyo. Para quienes lo contemplan sin verlo, sus tradiciones son mero pintoresquismo, y su apego a usos
y costumbres permite apuntar con sorna o preocupacion al "primitivismo". La iglesia catolica los
infantiliza, el guadalupanismo les ofrece el refugio de la fe, el Estado los protege de modo lejano y a los
"huérfanos de la civilizacion", se les "adopta" con desgano y sin responsabilidad.

El Instituto Nacional Indigenista, "orfanatorio" o "casa de cuna cultural”, aporta algunos beneficios y
garantiza el desinterés extremo del gobierno que ya piensa cumplido su deber si algo cede de su
presupuesto. Y la vida de los indigenas suele desenvolverse en condiciones infrahumanas y en medio del
desinterés de los medios informativos, alejados las mas de las veces del registro de los asesinatos, las
violaciones de mujeres, el saqueo constante de tierras y bosques. Son indios, viven fuera de la nacion.
Como ha demostrado Enrique Florescano, se quiere justificar el despojo con razones historicas, con la
mitologia opresiva que inicia Lucas Alaman. Segun Alaman y sus descendientes, México no le debe
nada al pasado indigena, y la sociedad mexicana ni siquiera registra sus valores. Se elimina del recuento,
observa Florescano, "la participacion decisiva de los indigenas y campesinos en los tres movimientos
que cambiaron la historia moderna y contemporanea de la nacion: Independencia, Reforma y
Revolucion". La Nacion, argumenta Florescano, se ha opuesto por sistema a las reivindicaciones
indigenas, pretendiendo imponerles leyes que violan sus derechos mas entrafiables: el racismo les ha



exigido renegar de sus lenguas, deponer su autonomia y, en suma, dejar de ser indios, al obstruirseles el
derecho a la propia identidad.

La marginalidad no se elimina por decreto, y a los indios se les hace a un lado, y se les castiga por su
condicion marginal. En Guerrero, Puebla, Hidalgo, el Estado de México, Chiapas, Oaxaca, la ciudad de
Meéxico, Yucatan, los indigenas viven en condiciones de extrema penuria y ya para 2002 su nimero debe
oscilar entre los 11 y los 12 millones de personas. En su caso, sin ambages, el Estado de derecho no
existe, y no es infrecuente la semiesclavitud. Hasta 1995 el robo de ganado se penaliza en Chiapas mas
que el asesinato, y todavia en 1960 se utiliza la frase "gente de razon" para distinguir entre los mestizos y
criollos y los indigenas. El desprecio es organico y, para volver al caso del ezln, en 1994 el oficial mayor
del gobierno de Chiapas, asegura que los enmascarados no pueden ser indigenas, porque estos no usan
armas modernas sino arcos y flechas. Otros, como el abogado Ignacio Burgoa, se azoran al enterarse de
la condicion humana de los indios.

Antes del ezln, ya se acrecienta en los sectores indigenas la resistencia a la marginalidad. La migracién
laboral a Estados Unidos impone una corriente modernizadora empefiada en el uso de la tecnologia. Las
numerosas conversiones al protestantismo expresan la necesidad de nuevos comportamientos y otro
modo de pertenencia a la religion. Y las jévenes indigenas se enfrentan al machismo interno y externo
pero ya esta vez con algunas posibilidades y en medio de la movilizacion politica, cultural y psicologica
iniciada en 1994 en Chiapas.

Los protestantes: "A Dios s6lo se le adora de un modo"

Como a los miembros de las otras minorias, los protestantes o evangélicos también son excluidos
multiples. En este caso, de la identidad nacional, del respeto y la comprension de los vecinos, de la
solidaridad. No se reconoce su integracion al pais en lo cultural, lo politico y lo social, y lo mismo a
fines del siglo xix que a fines del siglo xx la intolerancia ejercida en su contra no desata mayores
protestas. En las postrimerias del siglo xix se inicia en México la presencia del protestantismo, y los
primeros conversos viven el alborozo de la fe que les cambia literalmente la vida, les da acceso al libre
examen y los aparta de lo que, a su juicio, es fanatismo. Se les mira con enorme recelo y se les persigue,
obligandolos a concentrarse en las grandes ciudades.

Ya en las primeras décadas del siglo xx se han instalado en México las principales denominaciones de
Norteamérica, y comienzan los grupos nativos, de raigambre pentecostal. Son presbiterianos, metodistas,
bautistas, nazarenos, congregacionales. Ya para 1930 se afirma la ola pentecostal con su énfasis en la
experiencia religiosa directa y en la emotividad del creyente. Siempre, a las reacciones espontaneas de
tolerancia las encauza el criterio de los obispos catélicos alarmados por el crecimiento del
protestantismo. En 1951 se desata una campana de proporciones amplias, orquestada por el arzobispo
Luis Maria Martinez, que ordena frenar "el avance del protestantismo" y contempla impavido la
represion desatada. Don Luis Maria parece moderno, cuenta chistes levemente audaces, bendice todos
los edificios nuevos y es miembro de la Academia de la Lengua. También es un cruzado de la fe a la
antigua, y sin remordimiento alguno preside la caceria de herejes.

No hay entonces habito de enfrentarse a la intolerancia. Si los persiguen es porque se la buscaron. Una
excepcion: el gran escritor Martin Luis Guzman, director del semanario Tiempo. En una portada de
1952, Tiempo declara: "Contra el Evangelio, la iglesia catolica practica el genocidio". Nadie mas
protesta, y es considerable la lista de crimenes y agravios: congregaciones expulsadas de sus pueblos,
templos apedreados o quemados, pastores asesinados a machetazos o arrastrados a cabeza de silla,
marginacion social de los "heréticos". Los jerarcas catdlicos sonrien.

En la ciudad de México no se castiga tanto la marginalidad religiosa; en los pueblos es una provocacion.
Los mas pobres son los mas vejados, y los pentecostales sobre todo la pasan muy mal, por ser "aleluyas",



gritones del falso Sefior. No hay habito de respetar y entender la diferencia. La sociedad cerrada de una
nacion aislacionista no conoce de matices, y el rechazo va del humor de exterminio a la desconfianza
imborrable. Asi, un chiste tipico: el padre se entera de la profesion non sancta de la hija, y se enfurece
amenazandola con expulsarla de la casa. "jHija maldita! Dime otra vez lo que eres para que maldiga a mi
destino/ Pap4, soy prostituta". Suspiro de alivio y dulcificacion del rostro paterno. " Prostituta? Ah,
bueno, yo creia que habias dicho protestante." Y el choteo infaltable: "jAleluya, aleluya, que cada quien
agarre la suya!"

A los protestantes los rodea el clima de incomprension y sefialamiento. "Es muy buena persona pero.../
Si, hijo, ve a su casa a comer pero que no traten de quitarte tu fe." Los letreros expulsan de antemano.
"En esta casa somos catolicos y no aceptamos propaganda protestante." Lo mdas inadmisible es el
fenomeno de la conversion. Eso es tanto como aceptar el salto de mentalidad de Saulo de Tarso en el
camino a Damasco cuando lo habitual es el elogio de la incondicionalidad de Juan Diego. Y las
condenas se aglomeran. Los protestantes son "antimexicanos, agentes de la codicia de almas de
Norteamérica, destructores de la unidad nacional”. En el ultraje coinciden la furia del fundamentalismo
catolico y el homenaje de funcionarios del gobierno a su pasado parroquial.

La marginalidad religiosa sigue siendo un continente inexplorado. Asi por ejemplo, para convertir a
Meéxico en el pais abrumadoramente catélico de la publicidad los obispos se han desentendido de la gran
carga de "idolatria" (la recurrencia de los ritos indigenas prehispanicos), y de los cientos de miles de
adeptos del Espiritualismo Trinitario Mariano, del espiritismo, de las variedades esotéricas. Y hasta hace
unos afios tenia éxito la presion por la uniformidad, tanto que en un momento dado el protestantismo
parece condenado al estancamiento, a ser tan s6lo la minoria sintomatica de una etapa de la
americanizacion del pais. A mediados del siglo xx, en la capital y en las ciudades grandes, los
protestantes pasan de amenaza a pintoresquismo, las familias que los domingos se movilizan con sus
himnarios y Biblias, la gente piadosa y por lo general confiable y excéntrica. (A quién se le ocurre tener
otra religion si ya ni siquiera la fe de nuestros padres es muy practicable? La vida social asimila a los
deseosos de oportunidades de ascenso, que prefieren casarse por el rito catdlico, y ya en la década de
1970, la intolerancia triunfa y se prohiben las actividades del Instituto Lingiiistico de Verano, organismo
responsable de la traduccion de porciones de la Biblia a lenguas indigenas. Para deshacerse del ilv se
alian los obispos y los antropdlogos marxistas que, sin prueba alguna, lo califican de "avanzada de la
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cia", "instrumento de la desuniéon de los mexicanos", etcétera.

Nadie se lo esperaba: por esas mismas fechas sobreviene la fiebre de la conversion masiva al
protestantismo. Al éxodo de ritos y conversiones lo motivan la necesidad de integrarse a una comunidad
genuina, las revelaciones individuales del libre examen de la Biblia, el deseo de cambio personal y la
urgencia de las mujeres indigenas, ansiosas de que sus maridos abandonen el alcoholismo y la violencia
doméstica. Sobre todo en el sureste del pais se masifica la conversion, y en correspondencia los obispos
catblicos lanzan una campaiia de odio contra las "sectas", calificadas noblemente por el nuncio papal
Prigione de "moscas". En Chiapas se expulsa a los protestantes de varias comunidades, en especial de
San Juan Chamula (35 mil desplazados). A las campafias antiprotestantes se unen las diatribas contra el
New Age, "doctrina diabolica". Pero el avance del protestantismo no se detiene, ni tampoco el de los
grupos paraprotestantes (mormones o Santos de los Ultimos Dias, Testigos de Jehova). En todo el pais
se expanden los grupos pentecostales y lo que parecia inmovilizado anima con fuerza a la
diversificacion. A lo largo de un siglo, la propaganda catdlica insistié en su gran argumento contra el
protestantismo: "Varias, luego mientes", pero en un pais plural esta razon ya no es suficiente, y tal vez
de cinco a diez millones de personas participan de estos credos.

Los gays: de lo indecible a lo argumentativo
Desde la adaptacion del Codigo Napoleodnico, las leyes de México nunca han prohibido la

homosexualidad consensuada entre adultos. (Algo muy distinto sucede con la paidofilia, altamente
penada para heterosexuales y homosexuales.) Sin embargo, contra los gays se ha dado una aplicacion



monstruosa de la justicia, y se han permitido, por comisioén o por omision, las persecuciones de
"anormales". El parapeto de las cacerias homofobicas es la tradicion judeo-cristiana y una expresion
siempre indefinida: "Faltas a la moral y las buenas costumbres", que auspicia y legitima multas, arrestos
por quince dias o varios afios, despidos, maltratos policiacos, chantajes, secuestros por parte de la ley,
incluso envios al penal de las Islas Marias.

En la historia de México a los homosexuales se les ha quemado vivos, se les ha linchado moral o
fisicamente, se les ha expulsado de sus familias, de sus comunidades y (con frecuencia) de sus empleos,
se les ha encarcelado por el solo delito de su orientacion sexual, se les exhibe sin conmiseracion alguna,
se les excomulga, se les asesina con safia. Nada mas "por ser lo que son y como son", el siglo xx les
depara, ademas del vandalismo judicial, una dosis generosa de razzias, extorsiones, golpizas, muertes a
puialadas o por estrangulamiento, choteos rituales; en sintesis, el trato inmisericorde de la
deshumanizacion. No hay respeto ni tolerancia para los jotos, o -los términos se unifican por el
desprecio- los maricones, los putos, los afeminados, los lilos, los larailos, los raritos, los invertidos, los
sodomitas, los ti-la-trais, los piripitipis, los pufiales, los mariposones, los mujercitos. Al tanto del
descrédito religioso y moral de "las locas", la sociedad los repudia de modo absoluto hasta fechas muy
recientes, y aun hoy mantiene el énfasis de la filantropia. "Que hagan lo que quieran mientras no lo
hagan en publico y no se metan conmigo."

El espacio de los homosexuales es El Ambiente (el ghetto constituido desde fuera, sin otras reglas que el
ligue constante y la creacion de "familias gay" o niicleos amistosos), y la tactica defensiva ha sido el
closet, la proteccion de la identidad a través del ocultamiento. Por un tiempo, y en algunas regiones y
sectores todavia hoy, la conclusion de los gays es evidente: "Si saben lo que hoy soy, me tratan como si
fuera todavia menos de lo que soy."

Si el repudio social afecta a todos los homosexuales, las injusticias serenisimas si admiten las
excepciones. Por mas que sufran también la chacota y los hostigamientos, los que tienen posibilidades
adquisitivas se las arreglan para atenuar el maltrato. Tal posibilidad decrece entre la gente de clases
medias (los mas numerosos), y se anula en la tribu de los muy obvios, los afeminados pobres, los
travestis, los "jotos de torteria y burdel". Pero todos los subgrupos del mundo homosexual comparten el
acoso y la duda inmensa: ";Como me veran realmente los que no son como yo, asi se trate de mis
padres, mis hermanos, mis amigos cercanos? ;Como me juzgan los que no aceptan mi manera de ser?"
El dinero, siempre, construye sus "territorios libres". En la primera mitad del siglo xx, por ejemplo, los
homosexuales de posibilidades son rentistas, modistos, decoradores de interiores, funcionarios, técnicos,
duenos de restaurantes y bares, profesionistas distinguidos, anticuarios, arquitectos, artistas. Se mueven
en ambitos reducidos, atenidos a las convenciones del ghetto, entre ellas el habla ridiculizadora del
semejante y la crisis permanente de aceptacion. También, el afeminamiento es un requisito de
sobrevivencia. "Que se note con claridad lo que somos para que nunca se llamen a sorpresa.”" Por lo
comun viven en la ciudad de México y viajan, regularmente a Europa y Nueva York. Algunos de esta
elite no verbalizan jamas su predileccion. Les resulta muy alto el costo de ser calificados de "traidores a
la masculinidad". El vendaval del chismerio desciende sobre los gays pobres, aunque si no los delatan la
voz y los modales no la pasan tan mal, marginados que se asilan en los rincones de la aceptacion. Y el
infierno se desata sobre los habitantes de pueblos y ciudades pequefias, casi inevitablemente de
orientacion sexual muy obvia. Por eso, los homosexuales huyen a la ciudad de México para escapar del
asedio cotidiano. "Estoy harto de que digan: nos vemos a la vuelta de la casa del rarito". En provincia se
exacerban el humor fécil y la hostilidad hacia los imposibilitados de fingimiento, y a quienes los tratan o
los ven, un desviado les resulta la oportunidad de sentirse superior al instante.

{Quién les manda renunciar al temple viril? La visibilidad a su alcance sélo se da a través del escandalo,
que todo lo destruye, excepcion hecha de quienes por su talento y su movilidad social (artistas,
escritores, algunos funcionarios "solterones") se dan el lujo de sobrellevar el halo de las murmuraciones.

El estigma es triturador, y para asimilarlo o, mas concretamente, para conservar en algo la salud mental,
se requiere durante la mayor parte del siglo xx, de la interiorizacion del cerco de odio, manifiesta en el
acatamiento a las reglas de juego impuestas por el prejuicio. Un homosexual debe ser afeminado, un
homosexual debe odiarse a si mismo y a todos los que son como €1, un homosexual debe ser y debe
parecer fragil, un homosexual debe aficionarse a todo lo no viril, para empezar las artes (el ejemplo de



los Opera Queens, y los fans de las divas de Hollywood). Por su cuenta, los homosexuales aportan el
ingenio (arma defensiva) y la rapidez para crear y captar la moda.

No importan la posicion, el talento, la honorabilidad. Ante la policia o ante la maledicencia, el
homosexual pierde su identidad personal y se vuelve el ser repugnante. De alli la necesidad del closet, y
el alto naimero de los que se casan, de los que se psicoanalizan en pos de "la cura", de los que extreman
su religiosidad para implorar "el fin de la maldicion". Como en la frase de Sartre, el infierno son los
demas, pero, también, el infierno esta dentro del marginal. Asi, la ausencia de derechos civiles y
humanos multiplica la sensacion de inexistencia. "No somos nada, salvo cuando se ignora o se olvida lo
que somos". Por eso, la ausencia de reacciones ante hechos de la trascendencia del Informe Kinsey
(1948) tan reorientador internacionalmente de la idea de homosexualidad. Si uno de cada veinte es
homosexual, o ha tenido estas experiencias, el volumen demografico puede disminuir la carga del
pecado y la minusvalia.

México es un pais formalmente laico, y el poder del Estado arrincona las pretensiones teocraticas. Pero
los gobernantes, con escasas excepciones, aceptan el tradicionalismo en asuntos de vida cotidiana, y al
unisono liberales, conservadores e izquierdistas se indignan ante la "traicion a la Naturaleza". En las
agencias del Ministerio Publico también rigen las prohibiciones de la cultura judeo-cristiana. Y a todos
les resulta normal -nadie los defiende, nadie protesta- el envio de los homosexuales a la carcel por su voz
y sus gestos, y la victimacion con safia ("Es un crimen tipico de homosexuales", afirma la prensa y las
autoridades policiacas en vez de sefialar "Es un crimen tipico contra homosexuales".) Tras cada
homosexual asesinado, suceden los arrestos de sus amigos y la impunidad del criminal. Las redadas
"defienden la moral y las buenas costumbres" asi destruyan vidas y provoquen crisis familiares. El
vejamen intenso da por resultado psicologias torturadas, y tal vez por eso, se declara a las psicologias
torturadas la responsabilidad exclusiva del deseo homosexual. Hasta antes de la rebelion de Stonewell en
Nueva York, nadie sale del closet si puede evitarlo, porque tal martirio no conduce a beatificacion
alguna.

Los Chicos de la Banda

En junio de 1969, en Nueva York, la resistencia a una redada en el bar "Stonewall" de un grupo de gays,
da por resultado la aparicion en el mundo entero del movimiento pro derechos homosexuales. En
México no hay al principio reaccion alguna, pero ya para 1971, la dramaturga y directora de teatro
Nancy Cardenas convoca a las primeras reuniones de concientizacion. En ese aflo, dos jovenes cesados
en "Sears Roebuck" por "pervertidos" demandan a la empresa. En 1974 se publica el primer manifiesto
en contra de las redadas de homosexuales, firmado por intelectuales y artistas. En 1978, en la marcha
que conmemora los diez afios de la matanza de Tlatelolco, participa por vez primera un contingente
homosexual de cerca de doscientas personas. La recepcion, si no estrictamente amable, no es hostil.
Surgen dos grupos: el fhar (Frente Homosexual de Accion Revolucionaria) y Lambda. En 1979 se
inician, en consonancia con un movimiento internacional, las marchas del Orgullo Homosexual, y en la
de 1980 participan cerca de cinco mil asistentes, comparativamente mas que los treinta o cuarenta mil
del afio 2000.

Son notables los efectos de un cambio semantico. Ser gay es asunto muy distinto no sélo a ser joto y
maricon, sino a la condicion homosexual, término de connotaciones médicas y judiciales. La palabra gay
introduce criterios de moda, modernidad y tolerancia, es sefia de la comunidad internacional, se
desentiende de los siglos de aborrecimiento y prejuicio, admite la adaptacion al desarrollo de la
tolerancia en Norteamérica. También, cuenta la capacidad adquisitiva, y los "lugares de ambiente" dejan
de ser por fuerza ocasion de redada. Y lo mas furiosamente marginal es el travestismo, abunda en los
campos de la prostitucion y el espectaculo. Pese a los avances, es muy lento el proceso de incorporacion
a los derechos politicos. Quienes se saben poseedores de un tan conspicuo "talon de Aquiles", optan por
no distinguirse en la protesta. Buena parte de la frivolidad y la indiferencia politica del medio gay se



debe a la certeza de la inexistencia de derechos. Pero ya en la década de 1990 la "salida del closet" en las
ciudades es inevitable: la demografia revela y oculta a la vez millones de gays.

Los ataques persisten pero en menor escala y ya sin siquiera la gracia del humor involuntario. En 2001 el
sacerdote Alfonso Navarro publica en El Universal un articulo maravillosamente titulado "En defensa de
la homofobia". El 16 de marzo de 2002, en la concentracion de mujeres del pan, una panista pregunta
sobre las formas en que las mujeres pueden acceder a puestos publicos o cargos legislativos, y la
posibilidad de que se establezcan cuotas para los géneros. El lider maximo del pan, el senador Diego
Fernandez de Cevallos, responde: "Francamente no. Si empezamos con cuotas, ten-

driamos también que buscar -a lo mejor- las cuotas para jotos "(Milenio, 17 de marzo de 2002).

La visibilidad de la tragedia

Ya en 1985 se transparentan en México las dimensiones de la pandemia. Antes, todo ha constituido en
alarmismo y terrores a proposito del "cancer rosa". Rock Hudson se declara enfermo y muere poco
después, y la pandemia resulta inocultable. El miedo centuplica el prejuicio, los rechazos y la
incomprension y, por ejemplo, en el Centro Médico, se ahorca un joven harto de vejamenes. A los gays,
los mas afectados, se le sataniza sin tregua. "No coma cerca de un homosexual. Puede contagiarse”, reza
un anuncio pegado en las calles. El nuncio papal Girolamo Prigione califica al sida de "castigo de Dios",
en varias empresas se hacen pruebas obligatorias de deteccion del sida, y a los seropositivos se les da
media hora para abandonar definitivamente su puesto. La Secretaria de Salud se niega a las campafias
dirigidas especificamente a los gays, porque, es de suponerse, el Estado ni puede ni debe reconocer la
existencia de la perversion. Apenas a fines de 1997 tiene lugar la primera campaiia de prevencion con
los gays como destinatarios y es semiclandestina. Todavia hoy no hay campafias masivas de prevencion.
No se vayan a enojar los obispos.

Son afios de tension, de tragedias, de familias que expulsan al enfermo, de infecciones masivas por
descuido en los bancos de sangre, de maltrato en hospitales. A los motivos de los crimenes de odio
contra los homosexuales se afiade el panico ante el sida. Un adolescente en Ciudad Neza asesina a un
cura porque "tratd de contagiarme el sida". Muchisimos se infectan por falta de informacion y en la
television privada y publica los anuncios de condones desaparecen o se reducen al minimo, mientras se
silencian los datos de la enfermedad. La iglesia catdlica y sus grupusculos se oponen a las campafias
preventivas y acometen el "linchamiento moral" del condon llamado temblorosamente "preservativo",
palabra menos "perturbadora" para los no informados de la genitalia.

Nunca antes un "adminiculo" (expresion del arzobispo Norberto Rivera) habia concentrado tanta
inquina. El nuncio Prigione lo llama "instrumento que arrastra a los jovenes por el lodo", y en rigor se
abomina de la existencia misma del sexo y se exalta la abstinencia forzada. "La tnica respuesta al sida es
la castidad", se insiste. En Monterrey, el gobernador de Nuevo Leon Jorge Trevifio, retira un gran
anuncio de condones "porque puede lastimar las mentes de los nifios pequefios”. No es infrecuente que
los vecinos expulsen de sus departamentos a los enfermos de sida. Fallan una y otra vez los diagnosticos
y es muy irregular el respeto por los enfermos. En las regiones el problema se agudiza por la adecuacion
perfecta entre prejuicios y desinformacion médica. Y se expande la infeccion entre las mujeres de los
trabajadores migratorios.

Hay respuestas, insuficientes pero generosas. Persisten los grupos de activistas antisida en la ciudad de
Meéxico y en Oaxaca, Aguascalientes, Monterrey, Guadalajara, Querétaro, etc. Los escollos son
inmensos pero la tolerancia avanza. Con la informacioén planetaria sobre el sida y la otra sexualidad, con
las abundantes peliculas, series televisivas, obras de teatro y novelas sobre el tema, con las grandes
marchas en Washington, Nueva York, San Francisco, Londres y Sidney, la homofobia pierde su
posibilidad de aterrar con su show de sombras perversas. Al sentirse en grave riesgo, los enfermos se
desentienden del qué diran. Y la liberacion psicoldgica es muy significativa. La marginalidad persiste,



pero ya aprovechada industrialmente, con una red de bares y restaurantes y comercios. La triterapia
aumenta grandemente las posibilidades de vida, y el Estado decide el suministro gratuito de un
medicamento en el imss y el issste, aunque el desabasto es continuo. La pandemia, se admita o no, ocupa
el centro de la vida gay.

Marginal respecto a qué

El México de fines de siglo es, en relacion con el de sus principios, una entidad irreconocible y un
heredero fiel. Hay pluralidad, las tesis del feminismo han penetrado en la sociedad, la libertad de
expresion redefine las causas al normalizar su presencia, lo "aberrante”" pasa con frecuencia a ser "lo
minoritario" (lo aberrante que permanece lo define el Codigo Penal, no las costumbres), y la derecha
politica acepta ya en algunas regiones lo inaplicable del término "faltas a la moral y las buenas
costumbres" (;quién, fuera de las leyes, define a la moral, y cuales son hoy las buenas costumbres?).

También, la derecha y el clero catolico, en su lucha obcecada contra toda diversidad, insisten en reprobar
las libertades corporales (incluido el uso de la ropa "provocativa"), se oponen con rencor a la
despenalizacion del aborto, se obstinan en las campafias de desprestigio contra "las sectas", reafirman la
idea de La Sociedad que desprecia a los exiliados de la norma. La pandemia del sida convoca a lo mejor
y lo peor de las actitudes sociales, y lo mismo pone de relieve a jovenes altruistas, seropositivos y
enfermos muchos de ellos, empefiados en difundir las medidas preventivas y apoyar a los enfermos, que
a clérigos enemigos del condon y a cruzados de la Contrarreforma. La batalla cultural contra la
intolerancia es uno de los hechos fundamentales del proceso civilizatorio del pais.

En este proceso, las mujeres, las marginadas dentro de la marginalidad, avanzan de modo desigual. No
es lo mismo la situacion de las indigenas, sojuzgadas bajo el peso idolatrico de los usos y costumbres,
que de las universitarias, convencidas de su derecho al empleo, a la equidad de género, a la critica
implacable del machismo. Y por eso es distinta la resistencia a la marginalidad de las jovenes zapotecas
que se niegan a usar a diario sus trajes tipicos y retan a los hombres exigiéndoles que si eso quieren ellos
también lo lleven, y de las jovenes de las colonias populares que se organizan para detener a los
violadores y entregarlos a las autoridades. En el orden cultural el concepto de marginalidad se modifica a
diario, y los nuevos vocablos traen consigo otros paisajes mentales, por ejemplo violencia intrafamiliar,
homofobia, sexismo, gay. Se avanza, pero el desempleo y la marginalidad salarial mutilan la vida de las
generaciones despojadas de sus derechos a los indispensables y lo econémicamente digno.

En lo tocante a los derechos indigenas y los Acuerdos de San Andrés Larrdinzar, es muy ilustrativo, para
captar la densidad del racismo, advertir la resistencia del gobierno de Fox, del pan, de una parte del pri y
del grupo del perredista Jestis Ortega en el Senado. Quienes se benefician de diversas maneras de la
cuantia de la marginalidad, se rehusan a su desaparicion. De alli la importancia extrema de la lucha
contra la desigualdad y la intolerancia. Hoy la tinica marginalidad exigible es la de los corruptos, los
delincuentes, los intolerantes y los alojados en la riqueza siempre inexplicable.



